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A tutte le donne che si sentono bloccate
e a tutte quelle che si stanno risvegliando. 

Possa ognuna di voi trovare la forza di sbocciare.

Alla famiglia in cui ho scelto di nascere: 
ai miei genitori, Maria e Silvano, 
ai miei fratelli, Mauro e Alessio, 

a Elena, Adele e Lorenzo che hanno scelto di unirsi a noi. 





È solo nei momenti più bui che pos-
siamo scoprire la vera forza della luce 
brillante in noi, che non può mai, mai 
essere offuscata.

Doe Zantamata

La felicità è quando quello che pensi, 
quello che dici e quello che fai sono in 
armonia tra loro.

Mahatma Gandhi
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Prefazione

È proprio vero che i nostri momenti più difficili sono anche 
quelli in cui scopriamo la nostra luce più brillante. 

Il mio libro è nato dal desiderio di ribadire questa verità, 
avendone avuto un chiaro esempio, e perché credo fermamente 
nel potere della vulnerabilità. 

Ho voluto scriverlo dedicandolo a tutte le donne che si rico-
noscono in quello che ho raccontato io. Credo che gli anni tra i 35 
e i 40 siano particolarmente difficili per una donna, o almeno lo 
sono stati per me. Parlare un po’ della mia storia, e delle mie varie 
ferite, è un atto di sorellanza che spero aiuti a fare sentire meno 
sole quelle donne che stanno soffrendo. Magari riuscirò a farvi 
sentire meglio, permettendovi di confrontare la vostra situazione 
con la mia e concludere che no, non siete poi messe così male.

Non ho mai capito il senso di nascondere il proprio dolore e 
dare al mondo una versione falsa di sé. Anzi, il senso lo capisco 
anche, ed è generalmente collegato alla paura, in varie sue forme, 
ma non ne ho mai compreso l’utilità. È condividendo la propria 
storia che si può essere un faro per gli altri. È in questo essere 
vulnerabili che realizziamo l’autenticità di noi esseri umani, e 
con cui possiamo salvarci e aiutarci. Da anni mi ripeto che le 
scelte vanno fatte per amore, non per paura e, come dice Brené 
Brown, «non ci può essere coraggio senza vulnerabilità». 

So bene, comunque, che non tutti condividono o capiscono 
questo mio amore per la verità e la condivisione, quindi alcuni 
nomi sono stati modificati a salvaguardia della loro privacy. 
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In un anno in cui viaggiare è diventato così difficile, questo li-
bro vuole anche essere un aiuto per sognare quelle terre lontane 
e stupende che presto potremo tornare a vedere. 

La mia speranza più grande è quella di ispirare qualcuno, 
mostrando che basta prendere una decisione per stare meglio, e 
che ogni cambiamento parte da noi. Ma se riuscirò anche solo a 
farvi sorridere qualche volta, o persino a strapparvi una risata in 
un anno così difficile e triste per tutto il mondo, mi sentirò più 
che soddisfatta.

Buona lettura. 



Giorno 1

«Ma questo volantino si riferisce al mio volo?»

Aeroporto di Heathrow, Londra, lunedì 12 febbraio 2018

Peso alla partenza: 74,2 kg
Peso dello zaino: 13,8 kg
Mezzi con cui sono arrivata in aeroporto: un bus e due metropolitane
Ultima persona che ho salutato: Lucio
Strati di abiti che ho addosso: quattro
Canzone che mi rigira in testa: canto sciamanico Eu chamo a forca
Livello di gioia all’idea di andarmene via: stratosferico
Aerei che devo prendere: due
Convinzione con cui parto: sto avendo il migliore degli inizi!

Finalmente, eccomi in aeroporto pronta a partire. Sono un 
miscuglio di adrenalina, entusiasmo, dolce nervosismo, gioia, 
eccitazione, e pure fame, tanto per cambiare. 

Ma andiamo con calma, visto che di tempo ne ho un po’ da-
vanti e, come mio solito da decenni ormai, lo passo scrivendo il 
mio inseparabile diario. Può sembrare strano che, pur sapendo 
che ogni grammo nel mio bagaglio è importante, e dovrò por-
tarmelo addosso per i prossimi tre mesi, io abbia messo il diario 
nello zainone verde militare, già mio fedele compagno nei viag-
gi precedenti. In realtà, scrivo il diario da quando ho 13 anni, e 
ho l’assoluta certezza che queste pagine si riempiranno di posti 
magnifici, persone interessanti, aneddoti tragicomici e tante ri-
flessioni. Ho davanti a me un mese in Sri Lanka, tanto per co-
minciare, e poi uno in India, finendo il mio viaggio con un mese 
in Nepal. Solo a scriverlo, mi sorride l’anima. 
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Oltre allo scrivere il diario fin da piccola, e quindi all’amore 
per la scrittura, e per le profonde riflessioni che questa facilita, un 
altro tratto che la gente assocerebbe a me è, appunto, l’amore per 
i viaggi. Quelli avventurosi, soprattutto, che non solo ti portano 
lontano dal grigiore londinese e dalla ripetitività del quotidiano, 
ma che ti strappano anche alla tua comfort zone, facendoti scopri-
re nuovi lati del tuo carattere, facendo venire a galla risorse che 
nemmeno pensavi di avere, riempiendoti gli occhi di bellezza, il 
cuore di gratitudine, e dandoti un bel po’ di storie da raccontare 
alle cene con amici. A Londra la mia vita è tutta un correre di qua 
e di là, i minuti sono generalmente contati e io sono sempre una 
donna super busy. Per questo, quando viaggio, una delle cose che 
ricerco è il tempo di stare seduta a guardare la gente, nella sua 
piccola e grande pazzia, e soprattutto il tempo di sedermi con 
qualcuno e farmi raccontare delle storie, per capire un po’ la cul-
tura del posto, la mentalità di chi ci abita, per essere trasportata 
ancora di più nella nuova realtà in cui sono arrivata. 

Potrei scrivere pagine intere su cosa significhi viaggiare per 
me, e magari lo farò a breve. Oggi, lunedì 12 febbraio 2018, il viag-
gio è per me sia una via di fuga da una situazione pesante che si 
è venuta a creare negli ultimi mesi qui a Londra, sia un modo per 
tornare a guardare al bello, a ricaricarmi, a riscoprirmi, perché 
ci sono troppe cose nella mia vita che non mi piacciono, che non 
vanno come vorrei, e mi serve del tempo lontana da tutto per re-
spirare e per capire dove ho sbagliato. 

Sì, perché, alla fine della storia, so che siamo sempre e solo noi 
i responsabili della nostra felicità. O della nostra infelicità. Anche 
accettare certe situazioni, ripetere sempre gli stessi schemi com-
portamentali pensando che a un certo punto il risultato cambierà, 
o mettere il benessere di un altro davanti al nostro, sono scelte 
che facciamo e di cui la responsabilità è solo nostra. 

Ci ho messo un po’, a rendermene conto. E, cavolo, se ha fatto 
male capirlo. Era molto più bello e facile farmi compatire raccon-
tando l’incredibile mio susseguirsi di sfighe amorose, o di man-
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cate presenze e sensibilità da parte degli amici. Oggi ho la con-
sapevolezza del ruolo che ho giocato nella mia infelicità. Nel fare 
succedere e cercare certe cose, nell’accettarne altre, e nel modo in 
cui reagisco davanti ad altre.

Comunque, sono qui in aeroporto, in attesa che mi servano 
il pranzo, emozionata e sorridente, perché sto davvero avendo 
il migliore degli inizi! Senti un po’, caro Diario, cos’è successo.

Dopo quattro ore di sonno, neanche tanto tranquillo, questa 
mattina ho preso l’ultima metropolitana da qui a maggio e, con 
la Piccadilly Line, sono arrivata a Heathrow, dopo l’immancabile 
foto di me con lo zainone in partenza. Vado a fare il check-in per 
il volo Jet Airways Londra Heathrow-Mumbai, prima tappa del 
mio volo, dato che a Mumbai avrei poi avuto la coincidenza per 
Colombo. L’hostess di terra non mi dice nulla, ma c’è un volanti-
no, lì sul suo desk, che comincio a leggere: «C’è la possibilità che 
si sia verificato un overbooking su questo volo. Cerchiamo quindi 
dei volontari disposti a partire più tardi, in cambio di 600 euro 
in contanti come compensazione».

……………………………………………………….
Ma è vero? Cioè, davvero il mio viaggio può cominciare sotto 

questa stella? 
«Ma il volantino si riferisce a questo volo?» le chiedo. 
«Sì, esatto. Non sappiamo ancora se tutti i viaggiatori si pre-

senteranno, e quindi se davvero ci sarà bisogno di persone di-
sposte a partire più tardi, ma intanto prendiamo nota dei volon-
tari» mi spiega.

«E quanto più tardi si partirebbe, eventualmente? Cioè, par-
liamo di giorni?».

«No, si viene riprotetti su un volo della Qatar Airlines che 
parte cinque ore dopo, questo pomeriggio, e si arriverebbe a Co-
lombo domattina alle 9».

Cioè, ricapitolando: mi darebbero 600 euro, 528 sterline in 
mano, per aspettare solo cinque ore, prendere un volo della 
Qatar, che è dieci volte meglio della Jet Airways, questa scono-
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sciuta, e atterrerei a un orario decente a Colombo, invece delle 
4 come da mio itinerario. «Ma tutto ciò è meraviglioso! Mi offro 
volontaria io».

«Perfetto, la segno. È la terza a farlo, si è già fatta avanti una 
coppia (ti pareva), ma siccome non si sa fino al momento dell’im-
barco se davvero ci sia bisogno che qualcuno resti a terra, per 
ora seguiamo tutta la procedura di viaggio normalmente. Quin-
di intanto le faccio la carta d’imbarco, ma arrivata al gate aspetti 
fino alla fine a salire. Quando tutti gli altri passeggeri saranno 
a bordo, i miei colleghi le faranno sapere se e quante persone 
devono restare a terra».

Fantastico, il mio viaggio comincia all’insegna dell’imprevi-
sto e del «vediamo come va» che è esattamente quello che voglio.

Proprio alla fine, quando tutti i passeggeri erano saliti, ci han-
no informati che solo una persona doveva restare a terra. Essendo 
noi in cinque ed essendo gli altri quattro due coppie, per una vol-
ta il mio essere single a vita si è rivelato una fortuna. Viva la zitel-
laggine (non avrei mai creduto di arrivare a dire una frase così)!

Già, perché oltre all’amore per la scrittura e per i viaggi, un 
altro tratto che mi caratterizza è quello di essere single da tre 
secoli. Ma chissà, magari le cose possono cambiare con questo 
viaggio. Anche se, in realtà, il più grande cambiamento di cui ho 
bisogno, e che devo a me stessa, è proprio che questo smetta di 
essere un pensiero fisso.

Comunque, fantastico! In un colpo solo, mi sono tolta la pre-
occupazione economica di un mese di viaggio, assicurata di 
trovare la camera pronta quando arrivo domattina, ci ho pure 
guadagnato un voucher da 10 sterline per il pranzo e ho avuto 
tempo per cominciare già con la mia attività preferita quando 
sono all’estero, il people watching, cioè l’osservare le persone in 
tutta la loro stupenda stranezza e immaginarmi storie sulla loro 
vita. Il migliore degli inizi, appunto! 

E così eccomi qui, seduta al tavolo di un ristorante libanese 
a Heathrow, con tre ore di attesa davanti a me. Finalmente un 
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po’ di relax, dopo la giornata di ieri, dove dal mattino alla sera 
ho corso come una pazza, con l’ansia che saliva perché per ogni 
cosa che facevo me ne venivano in mente altre tre da sistemare. 
A un certo punto, alla sera, quando contemplavo l’ammasso di 
roba sul letto per decidere cosa davvero portarmi, completamen-
te dal nulla e del tutto inaspettato, mi è uscito un bel pianto. 
Mi sono scesi dei lacrimoni e mi sono persino lasciata andare ai 
singhiozzi. 

Sono contentissima all’idea di partire, è una cosa che attendo 
da mesi e che ho voluto così tanto, eppure ieri mi ha preso un 
po’ di sconforto. C’è gioia, curiosità, speranza che questo viaggio 
mi riempia l’anima, che sia una svolta. Ma c’è anche altro. Dire 
«paura» sarebbe sbagliato, anche perché da anni cerco di lottare 
contro le mie paure. Forse è proprio il non sapere cosa succederà, 
la possibilità che accada qualcosa di brutto a me o alla gente che 
lascio qui, il chiedermi se tre mesi di viaggio non siano stati una 
scelta eccessiva. Il non riuscire a vedermi nei prossimi mesi, il 
non sapere nulla di cosa accadrà, è un vuoto che spaventa un po’. 

Mind-blowing, dicono qui. Un pensiero che ti fa scoppiare la 
testa, perché cerchi di pensare a qualcosa ma non riesci a evoca-
re nulla di certo e concreto. 

O forse era semplicemente l’adrenalina che se ne è andata, 
consumata in quei pochi singhiozzi che mi hanno colpita a tra-
dimento, ma che poi mi hanno lasciata più tranquilla. Magari è 
l’apprensione che viene con la maturità. Alcuni anni fa la gioia 
immensa del partire non lasciava spazio ad altro. Ora, invece, 
so che possono andare storte tante cose, dalle tragedie aeree 
(enorme scrollata ai gingillini), al rompermi un piede facendo 
trekking (tocca ferro), al furto di passaporto («Padre Nostro 
che sei nei cieli…»), alla possibilità che mi blocchino la carta di 
debito (Barclays, non ti azzardare…), all’intossicazione alimen-
tare con conseguente maremoto diarroico (che la forza dell’I-
modium sia con me), a possibili tsunami («Ave Maria, piena di 
grazia…»), allo sviluppare una reazione allergica alle punture 
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d’insetto (corna e controcorna), al perdere il cellulare da qualche 
parte e con esso tutti miei numeri e foto (zio Apple, sarebbe una 
tragedia).

Dopo quel breve, ma sconquassante, attacco di singhiozzi, mi 
sono ritrovata a invocare gli spiriti, per la prima volta da quella 
sera alla chiesa spirituale. Ho pregato la zia Lidia, zio Rino, ma 
anche il nonno e la nonna, di starmi vicino e proteggermi. 

La chiesa spirituale… Già, quella è stata una serata importan-
te, nel tema del mio viaggio che sta per iniziare tra pochissimo. 
Anzi, a ripensarci, è stato proprio in quella settimana che ho pre-
so i biglietti.

Mancano tre ore all’imbarco. Ho il mio immancabile diario 
in mano, con tante pagine scritte fitte fitte, e altre vuote che sono 
sicura riempirò di aneddoti fantastici e tragicomici. Anche se so 
già come finiscono, mi piace sempre, mesi dopo, andare a rileg-
gerle e rivedermi da una posizione distaccata. Rileggendolo qua 
e là, posso vedere bene il puzzle che si costruiva, pezzo dopo 
pezzo, e la cui immagine finale è proprio me, Roby, pantaloni 
neri pesanti da trekking con varie tasche laterali, scarponcini per 
camminare sulle montagne nepalesi e chissà dove ancora, pile 
rosso che mi servirà per i viaggi notturni in autobus, seduta a un 
tavolino in un ristorante di Heathrow con il mio diario in mano.


